Our Castles (二)

前文說到私家堡壘的外相 (exterior)，現在再將鏡頭向內推進，看看美式一般家宅的內相（interior）用語。

進得門來，先是門廳（foyer），接下來多是 living room，說也奇怪，這字面直譯為「起居」之室的所在，其實是用來招待客人的門面廳（show room），而非一家人起居生活之所，因此丁丁姑稱之「外廳」。「家庭間」（family room）才是自家人睡覺吃飯之外享受天倫共聚之處，丁丁稱之「內廳」。兩廳必須各自備辦沙發桌櫃組，未免重複，因此有些人家遂走實際路線，採大間制（great room），內外交功能合併，合二廳為一大廳。

若要做個類比，現代住家的 living room，應近似過去 drawing room 的功能，family room 則是 sitting room（起坐間）。drawing room 不是畫室，而是withdrawing room，女士的房間（ladies room）。英美「舊」小說裡，晚餐用畢，女主人帶領其他女士、女客起身退出（withdraw），叧至別室進行優雅談話，留在餐廳的男士此時遂可開始放心地吞雲吐霧，百無禁忌，或論公事、或談男士專屬話題。語畢，再同赴 drawing room 與女士們相聚用茶，進行餐後兩性皆宜的男女共同社交時間。

民以食為天，吃飯這個動作的進行場地往往也分門面與實際。Dining room 擺上正式六人以上大型長餐桌組（dining set），堂皇氣派，配有漂亮的展示櫃（cabinet），精緻瓷器在內一字排開。餐桌正中央是美麗的花飾燭臺，概稱centerpiece。這是用來請客宴賓的所在，至於自家平日用餐，比較大的房子通常設有 eat-in-kitchen 空間，廚房一角放上小餐桌椅組（dinette set），迅速確實，排場俱免。講究的人家在室內向陽處還有早餐角落（breakfast nook），清晨的陽光流瀉入室，吃早飯看早報，令人精神為之一振。

主臥室（master bedroom）多是套間（suite），附有主衛（master bath）。壁櫥（closet）往往不只是櫥，而是可以走進去的衣帽間（walk-in closet）。當年黛玉入府，依賈母而居，寶玉將自己原住的碧紗櫥讓給妹妹睡，這個「櫥」，同樣也不是個「櫥」哩。大型主臥另附有起座區（sitting area），沙發、寫字枱，一應俱全，以供會周公之餘私室閒坐。

浴室之內：浴缸（bath tub）、淋浴間（shower stall，公共廁所內那一間間隔間也叫 stall）、臉盆（basin）、抽水馬桶（toilet）。豪華浴室內更有按摩浴缸 （whirlpool bath, jacuzzi）、上台階下台階的羅馬式豪華大浴缸（Roman tub）。一般人家通常有兩套半衛浴空間，那間不設洗澡裝備的半套，美名撲粉間（powder room），設在堡壘一樓供客使用，務必裝飾佈置地美侖美奐、香氣宜人，蓋又是堡壘門面攸關矣。

Our Castles (一)

A man's house is his castle （一個人的家，是他的堡壘），外人止步，堡主最大，這句英諺可謂家喻戶曉。邱吉爾也說：We shape our buildings; thereafter they shape us（我們造房子，我們的房子又造了我們）。傳播學者麥克魯漢則說：房子是媒介（media），是集體保溫的手段，是我們身體溫機制的延伸。我吃故我在，我住故我是（we are what we eat; we are what we live in）；房之用，大矣！

近來本島流行以美式住宅或所謂歐風別墅號召。老美若說他要買「房子」（house），意思便是指買獨棟獨戶家屋（single family home），集合式住宅可不算 house。房子有地（lot），最好前後左右是林子（woods）是空地，有景（view）可看，而沒有其他人家直接四目相對，景觀價自然較貴，這樣的地是 premium lot（高價地）。

獨棟家屋姿態不一，隨時代與地區有不同的流行風格。一般常見有小巧玲瓏的鱈魚岬小方屋（cape cod cottage）、牧場式平房（ranch）、中規中矩的殖民式（colonial）、空間開放的當代式（contemporary）、古色古香的維多利亞式（Victorian）等。從建材、平面格局（floor plan）到正面外觀（façade）、屋頂、門窗，各有特色。但十之八九，多屬木造結構（wood frame / timber frame），講究的則正面貼磚（brick front）、或抹上西班牙風格的灰泥（stucco）、或做成都鐸式（Tudor）桁樑，但都只是門面虛飾（façade）。

家屋戶外的基本配備：前後院（front / back yard）、車道（driveway）、車庫（garage）。院子有景觀設計（landscaping），花木扶疏。草坪（lawn）美侖美奐，按季傾灌銀子：施肥（fertilizing）使其長，及長再修剪（mowing）抑其長。男主人或使用手推（manual reel mowers）、機動（self-propelled mowers）、或開著戰車似的機器（riding mowers）除草。草地是家家戶戶的面子，士可殺，草不可不除。可是籬笆另一邊的草總是比較綠（The grass is always greener on the other side of the fence）。

買不起獨屋，住不起豪宅（mansion），或城裡地狹人稠，或實在不想再為除草死而後已（mow till you drop），可以住集合式住宅。獨棟家屋可裝備成多家庭使用（multi-family house），各有廚浴空間，通常法令規定最多只可四家。連棟式（attached）有樓有底的透天厝是 townhouse，因為最早是在城裡（town）起建，腳下的地是你自家獨有。單層住戶的公寓樓是 condominium，簡稱 condo，室內空間是你的，佔地為大家共有。所謂 apartment式建築，通常屬於同一位房東（landlord）、屋主（owner），出租給不同房客（tenant）。另外還有合作式公寓（cooperative apartment building），住戶同為共有屋主，管理嚴格挑剔，你想買一戶、搬進去？先要通過委員會重重考核。

室外（outdoor）英語大致如此，室內（indoor）英語下回分解。

閒話四川

丁丁鎮台之寶文　

姑姑新從重慶來，我們都嚷着要她講那邊的情形。她雖經數千里的跋涉已很辛苦，但是一點也不猶豫的答應了我們的要求，我們姊妹們圍繞着她，都睜大了眼睛，扯起了耳朵，靜心的聽着。她開始講述，聲音十分嘹亮：

　　「當然你們都未到過四川，對於那裡的想像各有不同。我今天雖不能說得叫你們如身臨其境一般的生動，但也多少的改正一下你們對四川的憧憬。有些人把四川想得荒島一般，有些人又把四川想的一分奢華。其實都不對。它既不荒蕪，也不浮華，乃是青翠可愛，純樸的，是一個有靈魂的、有朝氣的抗建份子的薈萃地。但是，我要告訴你們，那裡不會絕無腐敗的渣滓在黑暗的角落，做有害國家民族的事。不過那是少數，絕對的少數。因此我們還是樂觀的。

　　「六、七年來的見聞，一時也說不完，我先告訴你們關於四川的風土人情吧！

　　「在地理上你們已經知道些關於四川的人文情況。我說點地理上未記載的事吧！你們知道四川為一盆地，成都適在盆底，故周圍是數百里一望無際的大平原。但重慶則在盆沿上。所以重山疊翠觸目皆是，重慶市就建築在一座山上，有一首打油詩形容的很好：

　　『巍巍重慶府，山高路不平；
　　　喝的兩江水，住的石頭城。』

　　我在宇宙風上還見到一道小詩是描寫四川山景的，也很恰切：

　　『左面一重山，右面一重山，
　　　翻過面前山，前面還是山，
　　　身在山兒中，心在山兒外，
　　　願得奏凱早還家，平原漠漠天之涯。』

　　「由於此詩，你們就可以推想四川的山是如何的連綿蟠結，和外省人在四川住久了渴念平原上故鄉的心情了。

　　「四川的天氣很暖，幾乎沒有冬，又少見雪，即使有也是很多年才下一次的。我到四川六七年，只見了一次雪，厚不及指，俄頃即化，有活四五十歲沒見過雪的。所以四川只算是有春、夏、秋三季，有件薄棉袍便可渡過冬日，什麼大衣、棉褲、毛襪、手套、絨帽、棉鞋，都用不着的。

　　「四川的山全年皆青，尤其在十一月，橘子都熟了，遍山萬綠之中，雜以千紅，真是美麗極了！

　　「每個山上都有飄帶似的瀑泉，水聲潺潺，猶如彈琴一般，遊人在此，怎能不生歸隱之念，神志飄飄欲仙呢？

　　「四川終年食米，因山墾田植稻，登山俯瞰，宛如層梯，整齊的排列着，尤其在初春時節，新生未久的稻苖，恰似我們寫字台上玻璃板下的綠氈一樣，茸茸可愛！

　　「再說到四川的人情，一般人都說，四川人刁滑，我雖然有幾位好朋友是四川人，但我也不能否認這個評語。憶起我初入川時所嚐到的排外滋味，此刻猶覺憤然。的確，四川人是刁滑，但是也不能一概而論，忠厚的當然也大有人在。

　　「四川人謂夔門以下皆為『下江』，不論你山南海北，非四川人即是『下江人』。不成問題，我也是被他們目為『下江人』的。

　　「四川的老鼠特別多，所以『下江人』稱四川人為『川耗子』，這也是因為受到他們歧視而起的一種自然反應。當時，我一聽到四川人說話便感頭痛，可是如今又眷念四川的好風光了。

　　「就因為『下江人』和『川耗子』這兩個名詞，有一次，四川人和『下江人』鬧了一個好笑的事。事情發生的時間在前年的春天，地點是重慶大三元酒家。這一天大三元正告客滿，又來了三位少將階級的軍官，江浙口音，進門環顧廳中，只有左方一張桌子是一個人坐。軍官們出言不遜，對茶房表示叫這位單客讓位。原來這位客人是四川籍，任西康省某廳廳長，所以茶房不敢傳達，遂作好作歹商量着，請他們四位權在一張桌子上用點心。大三元菜色花樣特多，所以兩方面杯盤互相推來擁去，發生了無言戰爭，結果惱了一位軍官喊道：

　　『茶房拿烟來！』
　　『甚麼牌子？先生！』茶房應聲而至。
　　『四川牌！』
　　『先生！沒有這個牌子的。』茶房莫名其妙的說。
　　『混蛋！金鼠牌的也不懂嗎？』茶房惶恐，正為難間，那位廳長老爺也喊道：
　　『茶房！拿烟來！』
　　『先生！什麼牌子？』
　　『下江牌！』
　　『先生！沒有這個牌子。』
　　『混蛋！連強盜牌都不知道嗎？』

　　由這個實事，你們便可想見四川人和下江人之間的態度了。

　　「四川人有一種習慣，不論男女都用一塊白布包頭，初見時還以為他們是穿孝呢！後來見一個個都是這樣，尤其逢集（四川叫趕集為趕場）全是些白頭擁來擁去。經過探詢之後始知相傳是給孔明穿孝，三年之後，遂成習慣，取下來便頭痛，所以相沿至令竟不以為奇。國府遷渝後，因為防空關係已改為深色布和黑布了。」

　　說到此處姑姑疲乏的停止了。妹妹還要姑姑教她說四川話。「這個嗎？」姑姑說：「一時也說不完，剛入川時，簡直不懂，後來漸漸懂些了，也跟他們學着說。其實和我們相同也很多，只是語韻的音不同吧了。有些和我們全然不同的名詞，你們倒可學一學，這些名詞我日記本上記了些，你們自己看吧！」她隨從箱內取出日記一本。我們見在第二頁上寫有「四川話」三個字的標題，後面寫着：

　　啥子（音啥哉－－即甚麼）　　　　雜包（零嘴）
　　吃嚮（音吃燒－－即吃午飯） 　　 么師（茶房）
　　過早（吃早點）　　　　　　　　　先人板板（祖先牌位）
　　腦殼（音老，頭也）　　　　　　　抬包衭（敲竹槓）
　　么妹（小妹）　　　　　　　　　　毛弟（小弟）
　　細人（嬰孩）　　　　　　　　　　孃孃（姑姨） 　　
　　大伯（父親）　　　　　　　　　　小伯（母親）
　　殺過啦（沒有了）　　　　　　　　擺龍門牌（談天也）

　「其中『殺過啦』最有意思。起初我不懂，領教過多人才知是張獻忠殺四川時，經過一村，人畜不留，所以相沿用『殺過啦』表示已經沒有了。在四川，不論什麼東西用完了、沒有了，都會說『殺過啦』！你們看好笑不好笑？還有『雜包』一詞也是常說的，譬如你上街，你的朋友、同學甚至家人也一定要說：『帶雜包回來呵！』好了！今天已說的不少，明天再告訴你們關於四川的教育和其他一些有趣味的事情！」
　　
　　姑姑停止了講話，我的腦海浮上了一個印象，在萬綠的山上千紅的橘子呵！是我渴望的美果。何時我也去嚐一嚐姑姑的經歷才好呢。期待着吧！

（原載於民國三十二年皖北山東日報副刊）

物力維艱年代的報紙

Statistics by T.S. Eliot

艾略特的小詩。
「現代」人一味迷戀科技，卻失落了歷史與人文；大師頗表不滿。
姑且譯義，揣其神情語氣，至於格律、韻腳，力不能及也．．．

Lady, you think too much of speeds,
大小姐，您太看重速度，

Pulleys and cranes swing in your mind;
滿腦子滑輪吊車晃動，

The Woolworth Tower* has made you blind
伍家摩天樓迷花你眼

To Egypt and the pyramids.
埃及、金字塔你通通不見。

Too much impressed by motor-cars
儘向那自動車咋咋稱奇，

You have a false historic sense.
你把那歷史通通搞錯。

But I, perplexed at God's expense
可我，則對著上帝的手筆納悶

Of electricity on stars,
竟能叫星兒都來放電，

From Brighton* pier shall weigh the seas,
這樣的我要到布鎮堤畔量度大海，

And count the sands along the shore
沿著那岸邊點數繁沙

Despise all moderns, thinking more
管它多少現代，心心念念、且想我

Of Shakespeare and Praxiteles*.
莎翁、普老

Woolworth Tower：建於1913年，六十層高，1931年前都是全球最高的「紐約101」。
Brighton：倫敦南邊英格蘭海濱勝地，舊日尤為時尚人等必去之處，也是奧斯汀小說人物身影流連所在。
Praxiteles：紀元前四世紀希臘雕刻家

靈魂與身體的對話

A Dialogue Between the Soul and the Body
by Andrew Marvell (1621-1678)

Soul.
O, WHO shall from this dungeon raise
A soul enslaved so many ways?
With bolts of bones, that fettered stands
In feet, and manacled in hands;
Here blinded with an eye, and there
Deaf with the drumming of an ear;
A soul hung up, as 'twere, in chains
Of nerves, and arteries, and veins;
Tortured, besides each other part,
In a vain head, and double heart?

靈魂發話：
噢，誰能從這幽牢救出
一介靈魂，受盡如此多般束縛？
骨來綑綁，足來羈駐，
還有那手來禁錮；
這方為眼所矇，那廂
因耳鼓鳴鳴欲聵；
靈魂啊靈魂，高吊著，就如同，繫上了
神經、大小管脈的鎖鏈；
彼此折磨，苦上加苦，更被那
空空如也的腦袋，三心二意的心腸？

Body.
O, who shall me deliver whole,
From bonds of this tyrannic soul?
Which, stretched upright, impales me so
That mine own precipice I go ;
And warms and moves this needless frame,
(A fever could but do the same),
And, wanting where its spite to try,
Has made me live to let me die
A body that could never rest,
Since this ill spirit it possessed.

身體發話：
噢，誰能將我全然釋放，
脫離這專橫靈魂的囚禁？
那傢伙，挺直不曲，制得我
險境絕壁也得邁進；
激我、撼我，整我這身不必要的軀架，
(熱病豈不具同樣功效) ，
刁難試煉，無處可施，
要我活著以便死去，
令此身永無寧日，
只因這難以取悅的魂靈附了體。

Soul.
What magic could me thus confine
Within another's grief to pine ?
Where, whatsoever it complain,
I feel, that cannot feel, the pain ;
And all my care itself employs,
That to preserve which me destroys ;
Constrained not only to endure
Diseases, but, what's worse, the cure ;
And, ready oft the port to gain,
Am shipwrecked into health again.

靈魂回道：
怎樣的魔法啊，禁我錮我，以至於斯
為這與我無干的苦難，悲哀憔悴？
深陷其中，痛其所痛，
這原本無痛無感的我？
全付心力，盡遭它拿去自用，
保全了它，卻毀掉了我；
梏我制我，不僅飽受
病痛來磨，更可怖者──還要忍耐痊癒所苦；
害得我，常已就緒將登彼岸，
卻再逢船難，被那健康凌遲。

Body.
But Physic yet could never reach
The maladies thou me dost teach ;
Whom first the cramp of hope does tear,
And then the palsy shakes of fear ;
The pestilence of love does heat,
Or hatred's hidden ulcer eat ;
Joy's cheerful madness does perplex,
Or sorrow's other madness vex ;
Which knowledge forces me to know,
And memory will not forego ;
What but a soul could have the wit
To build me up for sin so fit ?
So architects do square and hew
Green trees that in the forest grew.

肉體應道：
可是啊，再高明的醫術，也難癒及
你教我嚐到的苦楚病痛；
先用希望之攣撕裂我，
繼以恐懼之痺顫撼我；
愛的瘟疫熱我，
恨的暗瘍蝕我；
喜極而癲使我不知所以，
悲極而狂令我不知所措；
知識迫我知，
記憶不放手；
除了靈魂啊，誰還有那本事
造我如此合身入罪？
如那建造之手劈之直之
霍霍向那生長於林間的綠木。

世界大不同－－維多利亞 VS 喬治

2006 年一月舊文，也算是奧迷系列文章又一篇：

中時電子報（01/24/2006 ）登出一篇「進入他者的世界 詹宏志vs.李安 斷背山」座談記錄：

詹：．．．譬如說「理性與感性」，那是維多利亞時代的世界，你不只是用那個劇本來拍戲，還要用所有人的行為舉止來拍戲，他們有一套在當時環境裡頭的生活，所以集體起來看來完全是一個陌生的語言，李安如何在很短的時間內，掌握到完全陌生的語言來講這個故事。我指的不只是英文而已，而是眾多合起來的全部．．．

李：導「理性與感性」時，那是維多利亞的東西，我遭到很多排擠，因為他們不能相信我，我不歸在那個類型裡面，連英語都講不太好的人，怎可做這種事情呢？一定是英國演員給我抬轎太成功了，我的片子跟英國BBC的東西也不太一樣，他們說我不對味，但我是下過功夫去研究的。

兩位大師級人士都把《理性與感性》說成「維多利亞時代」的世界或東西。雖說 Victorian Period 或 Style 只是一個通稱，不必和女王在位的起迄年代完全重疊，但畢竟和奧斯汀社會有顯著區隔，不論文化、社會、經濟、科技、思想、政治、道德、風氣、時尚、服飾、建築、審美趣味．．．都各有其特色，不能混用。何況即使在時間上，也有相當距離：

奧斯汀：　生於1775年，卒於1817年，《理性與感性》1797年動筆，1811年出版
維多利亞：生於1819年，卒於1901年，1837年登基

奧斯汀小姐一生，都在喬治三世治下（1760年登基），即使在奧斯汀與三世先後「駕崩」之後，也又歷二君：喬治四世（1820年登基）、威廉四世（1830年登基）之後，方才換由我們一代女王包山包海的漫長時代開場。這前前後後屈指一算，離《理性與感性》也有近四十年的光陰了，世界與英國都變了很多。

維多利亞小姐榮任女王之前的四位喬治王，史上通稱「喬治時期」（Georgian），裝飾、衣著、家具獨具特色，建築上尤有鮮明風格，與維多利亞時代是兩種性格，兩者之間存有實質與明顯的斷代（當然兩個時代不能完全一刀兩斷，自有文化遞嬗的延續性）。《理性與感性》，便是發生在拿破崙歐洲與喬治英國年代的故事。而喬治四世登基之前，先當了九年攝政，為其父生病的三世代行政事。攝政期又有攝政期的時代與品味風格；現今有一派仿奧斯汀的類型小說古裝浪漫作品，便稱作Regency novels。Regency 情調與奧斯汀幾成同位語，Regency 小說派更視奧氏為其「鼻祖」，如同我們的愛玲小姐也有一大群或高或低的張派子孫。

當然，這種「民」末清初的現象，「進入他者的世界」際有時在所難免，或許是維多利亞名頭太大，大家就習慣性把她與十九世紀劃上等號（但殊不知霍布斯邦有云：「漫長的十九世紀」，實有甚於維多利亞一朝風俗也）。但是如果真把《理性與感性》誤會成維多利亞年代去研究、拍攝，那就代誌大條了。就好似把張愛玲筆下的上海、香港洋場誤植到北京，或把唐代與後唐、南唐混為一談，或把宋拍成了明。好在李大師想來只是口誤，因為此片畢竟沒拍成維多利亞的年代。

後記：

今天發現，李安後來在同年六月回母校台藝大的演講中，提供了正確的時間座標。他說：「比如《理性與感性》的時代背景是前維多利亞期，喬治王朝。」（聯合報 2006/06/02)

同年11/30 的《今周刊》519 期一篇李安特寫，報導也很正確：「他可以在《推手》、《喜宴》中探索傳統父權的式微、孝道的尷尬；可以在《理性與感性》刻描英國喬治王朝舊禮教下的愛情。」

如果大師口誤，其實是媒體之誤，看來聯合與今周這二位記者，遠較中時的「手民」高明。