Our Castles (一)

A man's house is his castle （一個人的家，是他的堡壘），外人止步，堡主最大，這句英諺可謂家喻戶曉。邱吉爾也說：We shape our buildings; thereafter they shape us（我們造房子，我們的房子又造了我們）。傳播學者麥克魯漢則說：房子是媒介（media），是集體保溫的手段，是我們身體溫機制的延伸。我吃故我在，我住故我是（we are what we eat; we are what we live in）；房之用，大矣！

近來本島流行以美式住宅或所謂歐風別墅號召。老美若說他要買「房子」（house），意思便是指買獨棟獨戶家屋（single family home），集合式住宅可不算 house。房子有地（lot），最好前後左右是林子（woods）是空地，有景（view）可看，而沒有其他人家直接四目相對，景觀價自然較貴，這樣的地是 premium lot（高價地）。

獨棟家屋姿態不一，隨時代與地區有不同的流行風格。一般常見有小巧玲瓏的鱈魚岬小方屋（cape cod cottage）、牧場式平房（ranch）、中規中矩的殖民式（colonial）、空間開放的當代式（contemporary）、古色古香的維多利亞式（Victorian）等。從建材、平面格局（floor plan）到正面外觀（façade）、屋頂、門窗，各有特色。但十之八九，多屬木造結構（wood frame / timber frame），講究的則正面貼磚（brick front）、或抹上西班牙風格的灰泥（stucco）、或做成都鐸式（Tudor）桁樑，但都只是門面虛飾（façade）。

家屋戶外的基本配備：前後院（front / back yard）、車道（driveway）、車庫（garage）。院子有景觀設計（landscaping），花木扶疏。草坪（lawn）美侖美奐，按季傾灌銀子：施肥（fertilizing）使其長，及長再修剪（mowing）抑其長。男主人或使用手推（manual reel mowers）、機動（self-propelled mowers）、或開著戰車似的機器（riding mowers）除草。草地是家家戶戶的面子，士可殺，草不可不除。可是籬笆另一邊的草總是比較綠（The grass is always greener on the other side of the fence）。

買不起獨屋，住不起豪宅（mansion），或城裡地狹人稠，或實在不想再為除草死而後已（mow till you drop），可以住集合式住宅。獨棟家屋可裝備成多家庭使用（multi-family house），各有廚浴空間，通常法令規定最多只可四家。連棟式（attached）有樓有底的透天厝是 townhouse，因為最早是在城裡（town）起建，腳下的地是你自家獨有。單層住戶的公寓樓是 condominium，簡稱 condo，室內空間是你的，佔地為大家共有。所謂 apartment式建築，通常屬於同一位房東（landlord）、屋主（owner），出租給不同房客（tenant）。另外還有合作式公寓（cooperative apartment building），住戶同為共有屋主，管理嚴格挑剔，你想買一戶、搬進去？先要通過委員會重重考核。

室外（outdoor）英語大致如此，室內（indoor）英語下回分解。