Our Castles (二)

前文說到私家堡壘的外相 (exterior)，現在再將鏡頭向內推進，看看美式一般家宅的內相（interior）用語。

進得門來，先是門廳（foyer），接下來多是 living room，說也奇怪，這字面直譯為「起居」之室的所在，其實是用來招待客人的門面廳（show room），而非一家人起居生活之所，因此丁丁姑稱之「外廳」。「家庭間」（family room）才是自家人睡覺吃飯之外享受天倫共聚之處，丁丁稱之「內廳」。兩廳必須各自備辦沙發桌櫃組，未免重複，因此有些人家遂走實際路線，採大間制（great room），內外交功能合併，合二廳為一大廳。

若要做個類比，現代住家的 living room，應近似過去 drawing room 的功能，family room 則是 sitting room（起坐間）。drawing room 不是畫室，而是withdrawing room，女士的房間（ladies room）。英美「舊」小說裡，晚餐用畢，女主人帶領其他女士、女客起身退出（withdraw），叧至別室進行優雅談話，留在餐廳的男士此時遂可開始放心地吞雲吐霧，百無禁忌，或論公事、或談男士專屬話題。語畢，再同赴 drawing room 與女士們相聚用茶，進行餐後兩性皆宜的男女共同社交時間。

民以食為天，吃飯這個動作的進行場地往往也分門面與實際。Dining room 擺上正式六人以上大型長餐桌組（dining set），堂皇氣派，配有漂亮的展示櫃（cabinet），精緻瓷器在內一字排開。餐桌正中央是美麗的花飾燭臺，概稱centerpiece。這是用來請客宴賓的所在，至於自家平日用餐，比較大的房子通常設有 eat-in-kitchen 空間，廚房一角放上小餐桌椅組（dinette set），迅速確實，排場俱免。講究的人家在室內向陽處還有早餐角落（breakfast nook），清晨的陽光流瀉入室，吃早飯看早報，令人精神為之一振。

主臥室（master bedroom）多是套間（suite），附有主衛（master bath）。壁櫥（closet）往往不只是櫥，而是可以走進去的衣帽間（walk-in closet）。當年黛玉入府，依賈母而居，寶玉將自己原住的碧紗櫥讓給妹妹睡，這個「櫥」，同樣也不是個「櫥」哩。大型主臥另附有起座區（sitting area），沙發、寫字枱，一應俱全，以供會周公之餘私室閒坐。

浴室之內：浴缸（bath tub）、淋浴間（shower stall，公共廁所內那一間間隔間也叫 stall）、臉盆（basin）、抽水馬桶（toilet）。豪華浴室內更有按摩浴缸 （whirlpool bath, jacuzzi）、上台階下台階的羅馬式豪華大浴缸（Roman tub）。一般人家通常有兩套半衛浴空間，那間不設洗澡裝備的半套，美名撲粉間（powder room），設在堡壘一樓供客使用，務必裝飾佈置地美侖美奐、香氣宜人，蓋又是堡壘門面攸關矣。

Our Castles (一)

A man's house is his castle （一個人的家，是他的堡壘），外人止步，堡主最大，這句英諺可謂家喻戶曉。邱吉爾也說：We shape our buildings; thereafter they shape us（我們造房子，我們的房子又造了我們）。傳播學者麥克魯漢則說：房子是媒介（media），是集體保溫的手段，是我們身體溫機制的延伸。我吃故我在，我住故我是（we are what we eat; we are what we live in）；房之用，大矣！

近來本島流行以美式住宅或所謂歐風別墅號召。老美若說他要買「房子」（house），意思便是指買獨棟獨戶家屋（single family home），集合式住宅可不算 house。房子有地（lot），最好前後左右是林子（woods）是空地，有景（view）可看，而沒有其他人家直接四目相對，景觀價自然較貴，這樣的地是 premium lot（高價地）。

獨棟家屋姿態不一，隨時代與地區有不同的流行風格。一般常見有小巧玲瓏的鱈魚岬小方屋（cape cod cottage）、牧場式平房（ranch）、中規中矩的殖民式（colonial）、空間開放的當代式（contemporary）、古色古香的維多利亞式（Victorian）等。從建材、平面格局（floor plan）到正面外觀（façade）、屋頂、門窗，各有特色。但十之八九，多屬木造結構（wood frame / timber frame），講究的則正面貼磚（brick front）、或抹上西班牙風格的灰泥（stucco）、或做成都鐸式（Tudor）桁樑，但都只是門面虛飾（façade）。

家屋戶外的基本配備：前後院（front / back yard）、車道（driveway）、車庫（garage）。院子有景觀設計（landscaping），花木扶疏。草坪（lawn）美侖美奐，按季傾灌銀子：施肥（fertilizing）使其長，及長再修剪（mowing）抑其長。男主人或使用手推（manual reel mowers）、機動（self-propelled mowers）、或開著戰車似的機器（riding mowers）除草。草地是家家戶戶的面子，士可殺，草不可不除。可是籬笆另一邊的草總是比較綠（The grass is always greener on the other side of the fence）。

買不起獨屋，住不起豪宅（mansion），或城裡地狹人稠，或實在不想再為除草死而後已（mow till you drop），可以住集合式住宅。獨棟家屋可裝備成多家庭使用（multi-family house），各有廚浴空間，通常法令規定最多只可四家。連棟式（attached）有樓有底的透天厝是 townhouse，因為最早是在城裡（town）起建，腳下的地是你自家獨有。單層住戶的公寓樓是 condominium，簡稱 condo，室內空間是你的，佔地為大家共有。所謂 apartment式建築，通常屬於同一位房東（landlord）、屋主（owner），出租給不同房客（tenant）。另外還有合作式公寓（cooperative apartment building），住戶同為共有屋主，管理嚴格挑剔，你想買一戶、搬進去？先要通過委員會重重考核。

室外（outdoor）英語大致如此，室內（indoor）英語下回分解。

閒話四川

丁丁鎮台之寶文　

姑姑新從重慶來，我們都嚷着要她講那邊的情形。她雖經數千里的跋涉已很辛苦，但是一點也不猶豫的答應了我們的要求，我們姊妹們圍繞着她，都睜大了眼睛，扯起了耳朵，靜心的聽着。她開始講述，聲音十分嘹亮：

　　「當然你們都未到過四川，對於那裡的想像各有不同。我今天雖不能說得叫你們如身臨其境一般的生動，但也多少的改正一下你們對四川的憧憬。有些人把四川想得荒島一般，有些人又把四川想的一分奢華。其實都不對。它既不荒蕪，也不浮華，乃是青翠可愛，純樸的，是一個有靈魂的、有朝氣的抗建份子的薈萃地。但是，我要告訴你們，那裡不會絕無腐敗的渣滓在黑暗的角落，做有害國家民族的事。不過那是少數，絕對的少數。因此我們還是樂觀的。

　　「六、七年來的見聞，一時也說不完，我先告訴你們關於四川的風土人情吧！

　　「在地理上你們已經知道些關於四川的人文情況。我說點地理上未記載的事吧！你們知道四川為一盆地，成都適在盆底，故周圍是數百里一望無際的大平原。但重慶則在盆沿上。所以重山疊翠觸目皆是，重慶市就建築在一座山上，有一首打油詩形容的很好：

　　『巍巍重慶府，山高路不平；
　　　喝的兩江水，住的石頭城。』

　　我在宇宙風上還見到一道小詩是描寫四川山景的，也很恰切：

　　『左面一重山，右面一重山，
　　　翻過面前山，前面還是山，
　　　身在山兒中，心在山兒外，
　　　願得奏凱早還家，平原漠漠天之涯。』

　　「由於此詩，你們就可以推想四川的山是如何的連綿蟠結，和外省人在四川住久了渴念平原上故鄉的心情了。

　　「四川的天氣很暖，幾乎沒有冬，又少見雪，即使有也是很多年才下一次的。我到四川六七年，只見了一次雪，厚不及指，俄頃即化，有活四五十歲沒見過雪的。所以四川只算是有春、夏、秋三季，有件薄棉袍便可渡過冬日，什麼大衣、棉褲、毛襪、手套、絨帽、棉鞋，都用不着的。

　　「四川的山全年皆青，尤其在十一月，橘子都熟了，遍山萬綠之中，雜以千紅，真是美麗極了！

　　「每個山上都有飄帶似的瀑泉，水聲潺潺，猶如彈琴一般，遊人在此，怎能不生歸隱之念，神志飄飄欲仙呢？

　　「四川終年食米，因山墾田植稻，登山俯瞰，宛如層梯，整齊的排列着，尤其在初春時節，新生未久的稻苖，恰似我們寫字台上玻璃板下的綠氈一樣，茸茸可愛！

　　「再說到四川的人情，一般人都說，四川人刁滑，我雖然有幾位好朋友是四川人，但我也不能否認這個評語。憶起我初入川時所嚐到的排外滋味，此刻猶覺憤然。的確，四川人是刁滑，但是也不能一概而論，忠厚的當然也大有人在。

　　「四川人謂夔門以下皆為『下江』，不論你山南海北，非四川人即是『下江人』。不成問題，我也是被他們目為『下江人』的。

　　「四川的老鼠特別多，所以『下江人』稱四川人為『川耗子』，這也是因為受到他們歧視而起的一種自然反應。當時，我一聽到四川人說話便感頭痛，可是如今又眷念四川的好風光了。

　　「就因為『下江人』和『川耗子』這兩個名詞，有一次，四川人和『下江人』鬧了一個好笑的事。事情發生的時間在前年的春天，地點是重慶大三元酒家。這一天大三元正告客滿，又來了三位少將階級的軍官，江浙口音，進門環顧廳中，只有左方一張桌子是一個人坐。軍官們出言不遜，對茶房表示叫這位單客讓位。原來這位客人是四川籍，任西康省某廳廳長，所以茶房不敢傳達，遂作好作歹商量着，請他們四位權在一張桌子上用點心。大三元菜色花樣特多，所以兩方面杯盤互相推來擁去，發生了無言戰爭，結果惱了一位軍官喊道：

　　『茶房拿烟來！』
　　『甚麼牌子？先生！』茶房應聲而至。
　　『四川牌！』
　　『先生！沒有這個牌子的。』茶房莫名其妙的說。
　　『混蛋！金鼠牌的也不懂嗎？』茶房惶恐，正為難間，那位廳長老爺也喊道：
　　『茶房！拿烟來！』
　　『先生！什麼牌子？』
　　『下江牌！』
　　『先生！沒有這個牌子。』
　　『混蛋！連強盜牌都不知道嗎？』

　　由這個實事，你們便可想見四川人和下江人之間的態度了。

　　「四川人有一種習慣，不論男女都用一塊白布包頭，初見時還以為他們是穿孝呢！後來見一個個都是這樣，尤其逢集（四川叫趕集為趕場）全是些白頭擁來擁去。經過探詢之後始知相傳是給孔明穿孝，三年之後，遂成習慣，取下來便頭痛，所以相沿至令竟不以為奇。國府遷渝後，因為防空關係已改為深色布和黑布了。」

　　說到此處姑姑疲乏的停止了。妹妹還要姑姑教她說四川話。「這個嗎？」姑姑說：「一時也說不完，剛入川時，簡直不懂，後來漸漸懂些了，也跟他們學着說。其實和我們相同也很多，只是語韻的音不同吧了。有些和我們全然不同的名詞，你們倒可學一學，這些名詞我日記本上記了些，你們自己看吧！」她隨從箱內取出日記一本。我們見在第二頁上寫有「四川話」三個字的標題，後面寫着：

　　啥子（音啥哉－－即甚麼）　　　　雜包（零嘴）
　　吃嚮（音吃燒－－即吃午飯） 　　 么師（茶房）
　　過早（吃早點）　　　　　　　　　先人板板（祖先牌位）
　　腦殼（音老，頭也）　　　　　　　抬包衭（敲竹槓）
　　么妹（小妹）　　　　　　　　　　毛弟（小弟）
　　細人（嬰孩）　　　　　　　　　　孃孃（姑姨） 　　
　　大伯（父親）　　　　　　　　　　小伯（母親）
　　殺過啦（沒有了）　　　　　　　　擺龍門牌（談天也）

　「其中『殺過啦』最有意思。起初我不懂，領教過多人才知是張獻忠殺四川時，經過一村，人畜不留，所以相沿用『殺過啦』表示已經沒有了。在四川，不論什麼東西用完了、沒有了，都會說『殺過啦』！你們看好笑不好笑？還有『雜包』一詞也是常說的，譬如你上街，你的朋友、同學甚至家人也一定要說：『帶雜包回來呵！』好了！今天已說的不少，明天再告訴你們關於四川的教育和其他一些有趣味的事情！」
　　
　　姑姑停止了講話，我的腦海浮上了一個印象，在萬綠的山上千紅的橘子呵！是我渴望的美果。何時我也去嚐一嚐姑姑的經歷才好呢。期待着吧！

（原載於民國三十二年皖北山東日報副刊）

物力維艱年代的報紙